NHẬT TUẤN : Chân dung hay chân tướng - Nhà Văn Lê Xuân Quang - Le Xuan Quang Blog
Tác giả/Tác phẩm
Tìm kiếm
Quick Login
Lịch
Thống kê
12 Jul.2012
CHÂN DUNG HAY CHÂN TƯỚNG NHÀ  VĂN (KỲ11)  
Blog Nhật Tuấn
                                                                                
             NHÀ  VĂN HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG

Hồi năm 1978, ông bạn họa  sĩ Trịnh Tú, lúc đó là thư ký bác sĩ Tôn Thất Tùng, GĐ bệnh viện Phủ Doãn một  hôm rủ tôi :
“ Tới thăm vợ chồng Hoàng  Phủ Ngọc Tường đi !”
Tôi ngần ngại  :
“ Có việc gì cần không ?  Nếu không thì ngồi quán bà Dậu làm chén rượu chẳng hơn à  ?’
Hồi đó tôi ở phố Ấu Triệu  sát ngay bệnh viện Phủ Doãn nên Trịnh  Tú thưởng lẻn sang rủ tôi uống rượu ở  quán bà Dậu ngay đầu phố tôi. Nguyên là ông bạn vàng này mới nhờ tôi đưa bồ hắn
từ Sàigòn ra đi thăm nuôi chồng vốn là sĩ quan quân đội cộng hòa đang cải tạo
mãi tại vùng rừng núi heo hút   Thanh Hóa. Vì không phải thân nhân nên tôi không
được vào trại , phải ngủ rừng một đêm muỗi cắn gần chết. Sợ ông bạn lại “sai”
việc nữa , tôi giao hẹn trước :
“ Tới chơi thôi, còn có  việc thì thôi nhé !”
Trinh Tú cười cười  :
“ Tới giúp bà Mỹ Dạ, vợ ông  Tường đi khám bệnh…”
Tôi  gật  gật:
“ Vậy thì  được…”
Tôi tưởng vợ chồng nhà văn  Hoàng Phủ Ngọc Tường phải ở một căn hộ nào đó ở khu hồ Tây hoặc khu nghỉ dưỡng  Quảng Bá, không ngờ Trịnh Tú đưa tôi lên đường đê La Thành vào trường viết văn  Nguyễn Du tới một căn buồng  mái tranh, vách đất, trống huếch trống hoác, giữa  nhà trải chiếc chiếu, một người đàn ông gày guộc, ngồi xệp, hai đầu gối qúa tai.  Chắc đã hẹn trước, nhà văn vồn vã mời ngồi, còn chị vợ  - nhà thơ Lâm thị Mỹ Dạ  thì xin phép vào bếp rang…lạc đãi khách. Trịnh Tú vội xua tay  :
“ Thôi thôi…tôi tới coi sức  khỏe chị sao ? Liệu có giúp được gì rồi phải  về ngay…”
Trong lúc Trịnh Tú hỏi  chuyện chị vợ thì tôi ngắm nhà văn . Ôi chao ôi , người đàn ông gày  gò, ốm đói  kìa lại là người viết ra bút ký “ Rất nhiều ánh lửa “đăng trang nhất báo  Văn Nghệ ư ? Điều kiện sống tối tăm và ẩm thấp thế này ông lấy đâu ra lửa  ?
Trên đường về tôi la oai oái.  Thật không thể tưởng tượng được, một  “nhà văn viết bút ký hay nhất của văn  học ta hiện nay” ( Nguyên Ngọc) ,  hồi Tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968 ở Huế  là tổng thư ký Liên minh các Lực lượng Dân tộc Dân chủ và Hoà bình Thành phố Huế  , soạn “Lời hiệu triệu” kêu gọi quần chúng nổi dậy, thu băng phát đi khắp  các nẻo đường, phố phường Huế Tết Mậu Thân , có thành tich lớn trong phong trào  “diệt ác, trừ gian”, theo đồn đại đã từng ngồi ghế Chủ tọa Tòa  án Nhân dân tại  trường Gia Hội . Năm 1972 được điều ra làm Trưởng Ty Văn hoá tỉnh Quảng Trị ở  Đông Hà  (vùng mới giải phóng của Mặt trận Giải phóng), 17 năm kiên trì làm “đối  tượng Đảng” rồi được kết nạp…
Một người đã bỏ đô thị “lên  xanh” theo cách mạng với thành tích lớn thế sao ra Bắc lại bị “đãi ngộ” nghèo  nàn đến vậy.
Ra khỏi nhà Hoàng phủ Ngọc  tường, tôi lo lắng hỏi bệnh tật chị Mỹ Dạ, Trịnh Tú gạt đí :
“Bệnh tật gì đâu…bệnh  thiếu…protide ấy mà…ăn uống thiếu thốn, kham khổ nên sinh bệnh thế  thôi.”
Tôi nổi cáu :
“ Một cặp nhà văn –nhà thơ có  nhiều đóng góp cho cách mạng sao giờ lại đối xử vậy ?”
Trinh Tú cười hề hề :  
“ Cậu đi hỏi mấy ông trên, sao  hỏi tớ ? Thôi, ghé quán bà Dậu làm chén “cuốc lủi” , mặc mẹ sự đời  .”
Sau này vợ chồng Hoàng Phủ Ngọc  Tường rời Hà Nội trở về Huế và nghe nói được “đãi ngộ” khá hơn.  Ở Đại hội Nhà  văn lần thứ V (1995), văn phòng Tổng Bí thư Đỗ Mười đưa xe đến mời nhà văn Hoàng  Phủ Ngọc Tường tới gặp riêng  Tổng bí thư. Dịp tết Ất Dậu, ông  Đinh La Thăng, giờ là Bộ trưởng Bộ Giao Thông Vận Tải  nổi tiếng vụ “trảm tướng”  sân bay Đà Nẵng, đòi đánh thuế cả xe máy dân nghèo, lúc đó là  Phó bí thư thường  trực Tỉnh ủy đến tận nhà, tặng vợ chồng nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường một dàn máy tính xịn.
Năm 1980-1981, được Giải thưởng  Văn học Hội Nhà văn Việt  Nam với tập “Rất  nhiều ánh lửa” (1979).
Năm 2007, được   Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật, cùng đợt với vợ là nhà thơ Lâm Thị  Mỹ Dạ.
Ông từng làm Tổng biên tập Tạp  chí Sông Hương và Tạp chí Cửa Việt.
Tháng 7-1997,  Hoàng Phủ Ngọc Tường sang thăm Paris. Khi được bà Thụy  Khuê (RFI) hỏi :
Nhìn từ  phía những dữ kiện lịch sử mà anh nắm bắt được, diễn biến Mậu Thân đã xẩy ra  trong một trình tự như thế nào"
Ông đã trả lời :
“  Điều quan trọng còn lại tôi  xin ngỏ bầy ở đây, với tư cách là một đứa con của Huế, đã ra đi và trở về, ấy là  nỗi thống thiết tận đáy lòng mỗi khi tôi nghĩ về những tang tóc thê thảm mà  nhiều gia đình người Huế đã phải gánh chịu, do hành động giết oan của quân nổi  dậy trên mặt trận Huế năm Mậu Thân. Đó là một sai lầm không thể nào biện bác  được, nhìn từ lương tâm dân tộc, và nhìn trên quan điểm chiến tranh cách  mạng…”
Phải chăng vì những oan hồn đó,  sau này trên giường bệnh, ông làm những câu thơ đậm chất “tâm linh”  :
Những chiều Bến Ngự dâng mưa
Chừng như ai đó mơ hồ  gọi tôi
Tôi ra mở cửa đón người
Chỉ nghe tiếng gió thổi ngoài hành  lang.
Hoặc :
         “Nợ người một khối u  sầu
        Tìm người tôi trả ngày  sau luân hồi ……”
Cũng trên giường bệnh, trả lời  nhà báo, Hoàng Phủ Ngọc Tường thành thực :
“ Nhà văn phải nói lên sự  thật…”
Qúa đúng, với ông , có lẽ trước  hết là sự thật về cuộc Tổng tiến công nổi dậy năm Mậu Thân ở Huế.
Nhà thơ Xuân Sách có lẽ hiểu  khá thấu đáo Hoàng Phủ Ngọc Tường nên đã hạ bút :
“Trăm năm ông phủ... Ngọc Tường  ơi
Cái nợ lên xanh giũ sạch  rồi
Cửa Việt tung hoành con sóng  vỗ
Sông Hương lặng lẽ chiếc thuyền  trôi
Sử thi thành cổ buồn nao  dạ
Chuyện mới Đông hà tái nhợt  môi
Từ biệt chốn xưa nhiều ánh  lửa
Trăm năm ông phủ... Ngọc Tường  ơi!”
Viết nhận xét
  Tên gọi [Đăng ký]
  Mật khẩu (Khách không cần mật khẩu)
  Địa chỉ web
  Email
OpenID Hình vui