Tác giả/Tác phẩm
Tìm kiếm
Quick Login
Lịch
Thống kê
28 May.2012

Phạm Thành: Hậu Chí Phèo và Dư luận, phần IV: Mộ tổ làng  Vũ Đại ( tiếp theo phần III)

Mộ tổ  làng Vũ Đại
                          Lăng Hồ Chí Minh tại Hà Nội. Ảnh: Tư liệu Google.
Cứ khói hương từ bàn thờ  tỏa lan ngào ngạt trong nhà là Chí Lê Cường muốn điên lên, muốn đập phá…, muốn  hết thảy mọi chuyện đều tung lên, phơi ra dưới ánh sáng mặt trời, dù là ẩm ướt.  Da anh vốn đen đúa, lại được hun khói ở chiến trường đánh Mỹ, cơn tức từ ruột  gan theo máu chạy lên mặt, biến ra tái tím. Mắt Chí Lê Cường vốn to, cơn tức kéo  lên làm mí mắt anh căng ra, đôi con người đồng thau được dịp chồi ra như hai con  ốc bươu vàng. Tóc Lê Chí Cường đen nhánh, cơn tức dội lên óc, dựng ngược cả lên,  có cảm giác như nghìn mũi kim tủa lên, sắc nhọn…
Hương khói thực tình chỉ  ngào ngạt, thơm lựng. Vào ngày giỗ, có mùi của đĩa xôi gạo mới, quyện với mùi  thơm của hương, ngửi mà thấy thanh khiết, thanh tao. Mũi Chí Lê Cường chưa bao  giờ bị bệnh, và dứt khoát không có triệu chứng viêm xoang, hẳn Chí Lê Cường cũng  nhận rõ cái hương vị quyến rũ lòng người này. Nhưng đã trót có đớn đau trong  lòng, ăn ớt không biết rằng cay, ăn muối không biết rằng mặn nên lẫn trong mùi  hương, Chí Lê Cường còn nhận ra cái mùi tanh tưởi nào đấy, đại để như mùi của  chú chuột đồng chết đang độ rữa ra, chẳng hạn.
Không hận thù sao đặng?  Đồng Cồn là nơi cụ tổ họ Cụ Chí, người đầu tiên khai phá. Giữa đồng Cồn có gò  Cồn, là nơi vùi thịt da, xương cốt của cụ tổ Cụ Chí nhà anh. Qua biết bao sự  thay đổi của lòng người và đất đai, gò Cồn vẫn là nơi thiêng liêng, chưa ai dám  san bằng để cấy trồng. Thời nào thì thời, con người không thể sống thiếu tổ tông  được. Ấy mà họ Võ Đức ngang nhiên đến xây mộ tổ của nhà hắn lên đó. Sao họ Võ  Đức biết tôn trọng tổ tông, còn cái họ Chí nhà mình lại không? Thiếu gì đất mà  họ Võ Đức lại xây mộ cụ tổ nhà nó đè lên phần xương thịt của cụ tổ nhà mình? Tổ  tông đã bị đè, con cháu không ngóc đầu lên được là điều hiển nhiên. Đúng quá! Óc Chí Lê  Cường chợt lóe lên một thực cảnh: Cha ông dạy: "Có thờ có thiêng, có kiêng có  lành". Cụ tổ họ Chí Lê Cường chết, theo gia phả để lại, do bị ngập ở đồng Cồn  vào một ngày giá rét khi vua đi kinh lý qua làng. Đám tang cụ tổ nhà họ Chí  không kèn, không trống, không hòm ván và không ai được khóc. Đã thế, nắm xương  tàn nằm lại đồng Cồn cũng không được yên linh. Thế thì lấy đâu ra thiêng, ra  lành? Họ Chí từ xưa vẫn lấy ngạch võ làm đường tiến thân, nên trong hai cuộc  kháng chiến của dân tộc, có bao nhiêu đàn ông trai tráng, họ Chí đều động viên  ra mặt trận hết. Bao nhiêu người hy sinh, bao nhiêu bảng vàng danh dự mà tiến  thân của con em trong họ, chỉ đến cấp đại úy rồi lục tục về vườn. Họ Võ Đức xưa  nay theo dòng văn. Hai cuộc kháng chiến, con em của họ lẩn như trạch, có kẻ còn  theo giặc, chỉ lèo tèo dăm ba đứa vào quân ngũ, ấy mà có đứa leo lên đến đại tá.  Sao lại đảo ngược quy tắc truyền thống như vậy? Phải chăng, do họ Võ Đức xây mộ  đè lên xương thịt họ Chí? Họ thờ mấy chục năm trên đó, biết đâu cái khí thiêng  thượng võ của họ Chí, cái lộc để lại của họ Chí, do họ Võ Đức vừa đè lên, vừa  thờ phụng cầu xin đã đi vào họ Võ Đức? Có thể lắm! Mà có thể gì nữa? Cứ nhìn cái  thực cảnh cũng đã thấy quá đúng .
Không ngủ được, Chí Lê  Cường tung chăn, rút bàn tay ra khỏi bàn tay vợ, vùng dậy, anh lần tay xuống gầm  giường, với cái điếu cày lên, nhồi thuốc lào vào nõ điếu, bật lửa, rít. Hút một  lúc ba điếu liền, anh mới hạ chân xuống đất, nhẹ nhàng đi tới bàn thờ, đốt đèn  lên, thành kính thắp nén nhang. Đêm mùa xuân tĩnh lặng.  Chỉ nghe gió đông đầu mùa xuân thổi vù vù. Ngọn đèn dầu, sau mấy cái nổ "lép  bép" cũng sung sức nhồi ngọn lên đỏ lét. Không ai thấy, theo khói hương bay, mặt  Chí Lê Cường đang tái tím dần, đôi con mắt đồng thau ốc bươu vàng cố mở ra, và  tóc đen cứng như nghìn kim dài dựng ngược.
- Phải giết thêm một con  lợn nữa. - Chí Lê Cường đập tay xuống bàn thờ quả quyết.
Vợ Chí Lê Cường lúc này  cũng không ngủ. Nàng cũng đang thao thức nghe gió đông đầu mùa xuân thổi vù vù,  rít qua phên vách. Quen với tính chồng, đã quyết thì làm, nàng không mấy khi to  tiếng. Nhưng con lợn đã gần một tạ, công sức chắt bóp bao ngày vất vả bỗng dưng  đem cúng cho cả họ, nàng không thể không xót. Nàng thủ thỉ, thuyết phục  chồng:
- Em tính, ta cứ đem bán  quách nó đi. Con lợn này bụng to, bán thì dôi cân, làm thịt hao lắm. Bán quách  nó đi, lên chợ mua cái thủ với vài cân mỡ, vài bó măng, vài nải chuối xanh, làm  vài mâm cúng các cụ là được. Năm ngoái đã làm lớn, năm nay làm thế là vừa. Mình  còn khó khăn, các cụ thông cảm.
Lại biết vợ đang tính  toán thiệt hơn đồng tiền, lợi thêm vài cân hơi, cũng được chục ngàn đồng, cũng  có thể sắm cho con cái một vài bộ quần áo. Nhưng làm thế, e mất tiếng, mất thể  diện. Giỗ chạp mà không có lợn réo, gà kêu, không có dao thớt chạm vào nhau kêu  chan chát, bát nồi va chạm vào nhau loảng xoảng, thì còn ra cái thể thống gì? Họ  Chí to, vài cân mỡ với cái thủ thì ai ăn, ai mời? Hơn nữa, giỗ họ thỉnh thoảng  mới làm. Chiều phụ nữ mà để mất tổ tông, họ hàng à? Hơn nữa, từ thời khoán mười  đến nay, có đứt bữa nào đâu mà lo. Chí Lê Cường dỗ dành vợ:
- Biết là tốn. Mình là  trưởng họ, làm khác đi, ai người ta còn phục, còn nể!  Họ nhà mình mấy chục năm  nay theo văn hóa mới, bỏ giỗ chạp, vài năm nay mới làm lại, có đâu mà nhiều, mà  tốn. Nhân giỗ chạp, tập trung con em lại để giáo dục tinh thần đoàn kết, kể cũng  còn ít. Thời buổi khác rồi, anh em không đoàn kết, dễ lép với thiên hạ  lắm.
Không thấy vợ nói gì.  Chí Lê Cường chỉ nghe tiếng vạc giường chạm nhau đôm đốp. Nàng đang cựa mình.  Chí Lê Cường đưa tay với cái điếu cày, lại nhồi thuốc, châm lửa,  rít.
- Thì tôi cũng tính vậy  - Nàng nói - Chứ nhà này có cái gì mà ông chả quyết.
- Thì đã - Chí Lê Cường  dứt khoát - Tôi quyết, nhưng lợn, công khó nhọc là của mình. Phải thuận vợ,  thuận chồng, ngày mai còn lo.
Cả hai cùng im lặng. Chỉ  có gió đông đầu mùa xuân vẫn đập thình thịch ngoài phên vách. Một lúc sau, vợ  Chí Lê Cường lại lên tiếng:
- Thầy nó  ạ.
- Hử?
- Họ nhà người ta cũng  không phải tay vừa đâu. Tôi chỉ sợ lợn mất, rồi tật mang, khổ con, khổ vợ suốt  đời.
Chí Lê Cường đắng mồm,  cứng lưỡi, vì những lời của vợ gợi những khó khăn triền miên trong gia đình anh.  Anh chợt rùng mình. Trời đã nhá nhem sáng.
Họ Chí đến giỗ tổ đông  đủ hơn lúc nào hết. Họ ngồi trật tự, phát biểu có tổ chức, có nội dung hơn bất  kỳ cuộc họp xã viên nào. Nhờ các cụ kể lại, Chí Lê Cường biết rằng, cụ tổ họ Võ  Đức không phải là người bản địa. Họ mới đến ngụ cư ở đây từ thời Lê Lợi dựng cờ  khởi nghĩa. Và nghe đâu, cụ tổ họ Võ Đức theo Lê Lợi, giữ chức quan coi phần  giáo huấn trong quân ngũ và chết mất xác ở tận đẩu tận đâu. Thế thì nhất định họ  Võ Đức không có mộ tổ thật. Mộ tổ họ Võ Đức xây ở gò Cồn chỉ là xây hờ, thờ  phụng hờ mà thôi. Trong mộ nhất định không có hài cốt.
Lê Chí Cường mừng rơn.  Để giấu niềm vui và chứng tỏ tư cách một tay trưởng họ, Chí Lê Cường cứ thong  thả hút hết điếu thuốc lào này đến điếu thuốc lào khác. Khói thuốc lào từ miệng  Chí Lê Cường thả ra, tỏa kín cả gian nhà rộng. Cả gian nhà đầy một mùi khen  khét, khê khê, nồng nồng. Chí Lê Cường "phản biện" lại các cụ:
- Lấy gì làm bằng chứng,  các cụ?
Một cụ già đứng lên  nói:
- Anh cũng là người từng  đi chiến trận. Anh biết xác người trong cuộc chiến thất bại như thế nào rồi. Cụ  Lê Lợi nhà ta, thuở còn khởi nghĩa, có biết bao nhiêu phen lâm cảnh khốn cùng:  "Khi Lương (Linh) Sơn lương hết mấy tuần. Lúc Khôi Huyện quân không một đội".  Lại còn, “máu chảy thành sông, tanh hôi vạn dặm”. Xác chết nhiều đến nỗi, nước  sông Ngựa sông Trâu tắc nghẽn, còn bị quạ tha, diều rỉa, như thế còn phân biệt  được nổi ai là xác ai? Lại, người chết trận, kẻ cụt đầu, người cụt chân, tay,  lại toàn mặc một kiểu quần áo, mặt lại còn hóa trang, thì rất khó mà xác định?  Do thế, họ Võ Đức tài thánh cũng không tìm được cụ tổ chết trận nằm ở đâu. Ấy là  chưa nói thời ấy, còn có tin đồn, cụ tổ họ Võ Đức thấy nguy, định phản bội  nữa.
Mấy cụ nữa cũng phát  biểu với nội dung tương tự và đều khăng khăng rằng, cụ tổ họ Võ Đức mất xác,  biệt vô âm tín. Cái gò Cồn, từ khi cụ tổ họ Chí vùi xác ở đó mới thành thiêng.  Họ Võ Đức chơi cái trò láu cá. Biết thời buổi đang chiến tranh, tiến thân bằng  văn nghiệp sẽ khó khăn, nên đã lừa lúc con em họ Chí đi vắng, xây đè mộ tổ nhà  họ lên mộ tổ nhà họ Chí, nhằm ăn cái lộc thượng võ của họ nhà Chí ta. Và cũng  như uất hận của Chí Lê Cường, họ Chí lại đem cái không tiến thân được bằng binh  nghiệp của họ nhà mình so sánh với họ Võ Đức. Đến thế thì niềm đắng cay không  chỉ có ở những gia đình họ Chí có con em đi bộ đội mà lan ra sôi sục ở mọi gia  đình họ Chí. Không khí cuối buổi giỗ tổ, mỗi người một niềm căm tức đã hợp thành  ý chí của cả trăm người. Họ Chí nhất quyết, lập tức phải san bằng cái mộ hờ trái  phép của họ Võ Đức đi.
Một cụ khác  nói:
- Họ ta xưa nay vẫn quen  giải quyết công việc bằng vũ lực. Sinh nghệ, tử nghệ, ta không ngán. Nhưng đó là  cách của thời trước, của bọn già tôi, cái bọn không có chữ nghĩa gì. Bây giờ,  anh Cường, các anh, các chú đều là những người có học, lại đang có dân chủ, đổi  mới, ta cứ làm đơn kiện gửi cho các cấp thử xem. Án tại hồ sơ. Gia phả họ ta  còn, Đảng và chính quyền cũng phải chấp nhận.
Cả họ Chí xôn  xao:
- Được thế thì tốt quá!  Họ Võ Đức cũng là họ to, xưa nay có nhiều mưu kế hiểm, có Đảng, chính quyền hỗ  trợ, cũng không thừa.
Viết đơn kiện, cả họ Chí  đồng tình.
Thắp thêm tuần nhang  nữa, cả họ Chí cụm đầu vào thảo đơn kiện. Loay hoay một lúc mới viết được mỗi  câu: "Kính gửi Uỷ ban các cấp, từ trung ương đến địa phương!". Đi vào nội dung,  có người muốn phải bắt đầu từ việc kể lịch sử gò Cồn; có người lại kiên quyết  phải bắt đầu từ việc kể tội họ Võ Đức; có người lại sụt sùi khấn vái mà rằng:  phải bắt đầu từ nỗi oan ức bị trù dập của họ Chí… Mỗi người một ý. Chẳng ai chịu  ai. Qua mấy tiếng đồng hồ mà đơn kiện vẫn chưa hạ được chữ nào cho đúng ý mọi  người. Lại còn cãi nhau om sòm.
Họ Chí xưa nay chưa từng  thảo đơn kiện bao giờ. Chí Lê Cường là người chấp bút cũng lúng túng. Tuy là đại  úy về vườn, nhưng suốt mười năm trong quân ngũ và giữ chức đại đội trưởng, anh  cũng chưa hề qua một lớp học tập, huấn luyện sơ cấp nào. Lên tới cấp đại úy là  do thành tích trận mạc. Bực với lời đi tiếng lại nhức cả óc, lại trong đầu không  bật lên một chữ nghĩa nào khả dĩ có thể làm hài lòng cả họ, Chí Lê Cường bỏ bút,  đứng lên:
- Tôi cũng không quen  cái nghề cạo giấy, thưa các cụ.
Một cụ nói:
- Anh là người có cấp  bậc cao nhất trong họ, lại cũng có học cao nhất, anh không viết thì còn ai viết  được.
Chí Lê Cường trồi đôi  con mắt đồng thau ốc bươu vàng, nhìn chằm chằm vào anh em, dòng họ. Những khi  giáp trận, cái chết kề cái sống, Chí Lê Cường thường có biểu hiện như vậy. Tuy  lúc này không phải là chiến trận, cái sống kề cái chết, nhưng lại là biểu hiện  của sự bức bối cao độ. Chợt, Chí Lê Cường nhớ tới cái mũi lê nhọn hoắt và đôi  tay rắn chắc của anh xỉa vào ngực kẻ thù. Đồng đội có nhiều người bảo anh liều,  nhưng anh đã không chết. Khối thằng có tiếng là khôn ngoan, ấy mà lại bỏ xác ở  chiến trường. Cứ phải liều, phải tới…
Chí Lê Cường đứng phắt  dậy, tay vỗ "bồm bộp" mấy cái có ý ra lệnh cho mọi người trong họ im lặng, rồi  nói dứt khoát:
- Dứt khoát không có  kiện. Ta tìm lại xương cốt của cụ tổ nhà ta, nếu các cụ có thiêng, sẽ không chấp  nhận cách giải quyết theo cái dấu đỏ của chính quyền đâu. Khí chất của cụ tổ nhà  ta không đến mức mềm yếu như vậy. Họ Võ Đức, ngày trước xây mộ trên mộ tổ nhà  ta, chúng nó có bàn bạc với ai đâu? Bất ngờ, một đêm chúng nó xây xong. Cách làm  của chúng nó nhất định được cụ tổ nhà ta chấp nhận. Bởi thế, họ Võ Đức mới giành  được lộc của nhà ta. Tôi tính, xưa cụ thế nào thì con cháu ngày nay cứ theo tính  của cụ mà làm. Vấn đề cũng phải xong trong một đêm.
Có lý quá! Họ Chí lại  một lần nữa tán thành. Và để cho ý kiến của Chí Lê Cường thêm sức nặng, một cụ  bổ sung thêm:
- Ấy. Tôi nhớ các cụ kể  lại: Cụ tổ nhà ta theo Lê Lợi làm quan tới chức… tóm lại là rất to. To hơn cụ tổ  họ Võ Đức nhiều và được Lê Lợi sủng ái hơn. Thế mà, khi thái bình hưởng lạc, Lê  Lợi chỉ tuyên dương công trạng có một lần, cụ nhà ta bỏ phẩm hàm về quê liền.  Thế mà Lê Lợi không dám ghép vào tội khi quân. Lê lợi còn mò từ kinh thành về  đây để… như bây giờ gọi là xin lỗi. Cụ tổ nhà ta vẫn không thèm tiếp, đánh trâu  ra đồng Cồn, rồi uất mà chết ở đó. Cụ dặn, không được kèn trống, hòm ván gì cả,  cứ để xương cốt tan vào đồng Cồn. Hồi xưa, khi chưa có cách mạng, có ai dám  trồng trọt gì ở trên đó mà có thu hoạch đâu? Anh Cường nói, chỉ có một đêm, tôi  tán thành. Như thế mới đúng ý nguyện của cụ.
Mồ mả ở quê hiện vẫn còn  thiêng lắm! Bình thường, có thể để cỏ mọc um tùm lên, trâu bò dẫm lên, thậm chí  còn "bậy" cả lên, không sao. Nhưng nếu là người, đặc biệt là khác họ, lâu nay có  hiềm thù với nhau vô tình hay cố ý như bò dẫm lên, thì xương máu dễ chảy ra lắm.  Cụ tổ hai họ chết từ thời Lê Lợi, không biết có còn tý xương vụn nào không,  nhưng để bảo vệ cần phải hy sinh xương máu của người sống cũng phải làm. Đó là  trách nhiệm đời đời của con cháu, dòng tộc. Tinh thần này có từ thời cụ Trần  Hưng Đạo truyền qua bài "Hịch tướng sĩ" mà ra.
Họ Chí giết lợn, họp họ  ồn ào có cái gì mà kín được. Sau cuộc họp của họ Chí, họ Võ Đức thấy rằng phần  mộ của nhà mình đang bị đe dọa, lập tức có kế hoạch phòng thủ. Bằng chứng, trên  mộ tổ nhà họ Võ Đứcở bốn góc có bốn thanh gươm bằng gỗ cắm ngượclên. Trên bốn  mũi gươm cắm bốn cái đầu lâu làm bằng củ chuối. Rễ chuối được họ Võ Đức cố ý để  lại và bôi mực đỏ, mực đen. Những đêm trăng, từ xa nhìn lại, thấy củ chuối và rễ  chuối như đầu lâu vừa chém xong, máu còn chảy ròng ròng.
Kèm với biểu tượng chiến  đấu, trẻ con nhà họ Võ Đức, đứa nào cũng thuộc và réo ầm ĩ khắp cả làng: "Chẳng  những mồ mả của ta bị tan, mà gia quyến nhà người cũng tan nát".
Có những ngày, không khí  cuộc sống ở làng sôi sục như hồi chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ.
Thấy "chiến sự" như xảy  ra đến nơi, lập tức bí thư Đảng ủy triệu tập đương sự họp ngay. Đảng ủy cho Chí  Lê Cường phát biểu trước.
Chí Lê  Cường:
- Thưa đồng chí chủ  tịch, thưa đồng chí bí thư, tôi nghĩ, đời nào con người cũng phải có tổ tông. Tổ  tông mà bị đè thì con cháu không ngóc đầu lên được...
Ông bí thư nghe thấy Chí  Lê Cường nói những điều đảng viên không được nói, vội đứng đậy cản lời Chí Lê  Cường:
- Thôi. Anh Chí  Cường im đi. Tôi nói cho anh biết, anh là đảng viên, ăn nói cho có tinh thần  Đảng. Cả hai lão cụ tổ chết, đến cái xương vụn cũng chẳng còn. Tổ với chả tông,  thiêng với chả liêng cái gì? Anh nói ngay cho Đảng ủy biết, vì sao anh lại họp  họ để tổ chức choảng nhau?
Chí Lê Cường như  bị dội nước lạnh vào đầu, da mặt đang từ đen nhẻm chuyển sang màu tái tím. Như  trong nhiều bận tức giận, con mắt ốc bươu vàng của Chí Lê Cường lại trồi ra. Anh  nhìn chằm chằm vào mặt bí thư Đảng ủy. Họng anh, những sợi gân căng to lên như  sợi dây thừng buộc trâu bò:
- Vì sao? Vì cái  họ Võ Đức mất dạy, xây mộ tổ nhà nó đè lên mộ tổ nhà tôi, nhà anh - Chí Lê Cường  hăm hằm.
Bỗng, nghe tiếng  đập bàn đánh "rầm", đại biểu họ Võ Đức không kịp xin phép bí thư Đảng ủy, đứng  bật dậy, thét lên:
- Cái thằng  Cường họ Chí kia, mày bảo ai mất dạy? Hả? Họ tôi biết đếch đâu các cụ nhà tôi  xây mộ đè lên mộ tổ nhà các anh? Mà cái họ nhà anh chưa mở miệng ra đã chửi  người, có đè lên cũng là phúc cho cả làng này.
Bốp"! Chủ tịch  đập bàn ngăn họ Võ Đức lại:
- Các anh định  gây sự trước mặt bí thư Đảng ủy phải không? Tôi báo để các anh biết, có dân quân  thường trực ở đây, sẽ gô cổ đứa nào gây ẩu đả. Họ Võ Đức cũng vào đề ngay cho.  Tại sao các anh lại tổ chức cho bọn trẻ con đứa nào cũng phải học thuộc "Hịch  tướng sĩ"? Tại sao?
Đại biểu họ Võ  Đức trả lời:
- Tại cái họ Chí  nhà anh họp, bàn cách san mộ tổ họ nhà tôi.
- "Bốp" - Chủ  tịch đập bàn tiếp - Anh im cái mồm đi. Bằng chứng đâu?
Họ Võ Đức cà kê  kể ra nhiều bằng chứng. Nào là họ Chí, năm ngoái giết lợn liên hoan cả họ, ra  nghị quyết, thảo đơn kiện. Họ Chí còn vu khống cho họ nhà tôi đã làm cho họ Chí  không ngóc đầu lên được. Toàn là những chuyện bịa đặt, bậy bạ.
Chí Lê Cường  nghe xong, chẳng chối điều gì. Nhưng xét trên tinh thần Đảng, thì họ Chí không  có khuyết điểm "gây chiến". Chí Lê Cường nói:
- Chúng tôi  không có vũ khí thị uy. Không có đầu lâu cắm trên mộ. Trẻ con họ Chí không có  đứa nào học thuộc "Hịch tướng sĩ".
Tiếng đi, tiếng  lại, qua mấy cuộc họp "tràn đầy" căng thẳng, Đảng ủy vẫn không dàn xếp xong. Họ  Chí cậy vào gia phả. Họ Võ Đức dựa vào phần mộ tổ đang có. Chẳng bên nào chịu  bên nào. Đảng ủy đành bất lực. Bực bõ, Đảng ủy ra nghị quyết, buộc hai họ nộp  phạt. Lý do: Hai họ gây mất trận tự an ninh thôn xóm. Cứ gây rắc rối, Đảng ủy  tiếp tục phạt. Rút cục chủ tịch cũng như bí thư Đảng ủy chẳng giải quyết được  gì.
Nhớ tới con lợn  năm ngoái, Chí Lê Cường bần thần cả người.
Quả thực, trông  cậy vào Uỷ ban giải quyết để họ Chí cầm cuốc xẻng bứng cái mộ nhà họ Võ Đức đi,  hy vọng mong manh lắm! "Mình có lý. Họ cũng có lý. Đến mình là Uỷ ban cũng phải  giải quyết theo kiểu "hoãn binh" như vậy. Họ người ta cũng không vừa. Cứ ầm ĩ  như con lợn năm ngoái, rồi họ Võ Đức lại cho trẻ con hát ầm "Hịch tướng sĩ"; lại  cho cắm đầu lâu trên mộ, Uỷ ban lại họp, lại mất thêm một ít tiền nữa, mà chẳng  đi tới đâu. Lợn mất, tiền mất, Đảng ủy lại phê bình. Chi bằng chiều theo ý vợ,  vừa tiết kiệm, vừa kín tiếng, họ Võ Đức biết đâu mà lần; còn dôi tiền mua quần  áo cho con, cũng hay. Biết đâu, chỉ hết cái thủ với bộ chân giò là  xong".
Từ con lợn năm  ngoái, ý nghĩ của Chí Lê Cường lại "kéo" về thời chiến tranh.
"Có lần cấp trên  quán triệt tư tưởng, phương án tác chiến, lại còn tổ chức tập chiến đấu giả mấy  lần, ấy mà khi đánh lại thua chổng vó. Có lần chỉ sơ sài, xem đánh trận như đi  dạo chơi, lại thắng to. “Ôi! Những trận chiến… Mìn nổ, bộc phá liên hoàn nổ…  Những bùng nhùng thép gai tung lên. Tung lên! Tung lên!".
Chí Lê Cường như  bị chiến trận thôi miên, miệng hét, người tung lên, rồi nằm sấp, dán mình xuống  đất giữa nhà tránh đạn. Đôi mắt ốc bươu vàng của Chí Lê Cường mở rộng hết cỡ,  thao láo hướng về phía bàn thờ. Chí Lê Cường chợt nhớ ra điều gì, lẩm bẩm: "Đúng  rồi! Mẹ đếch! Hai cân bộc phá mang về dự phòng cất đâu?"
Vẫn nằm dán  xuống đất, ngóc đầu hướng lên bàn thờ suy nghĩ, một lúc, chừng như nhớ ra, Chí  Lê Cường gục mặt xuống đất. Đất lạnh đêm đông đầu mùa xuân làm bộ nhớ của Chí Lê  Cường bừng tỉnh. Anh lầm bầm mà như reo lên: "Dưới gầm giường? Dưới gầm giường  chăng? Không. Dưới bàn thờ? Không. Đích là dưới gầm giường hạnh  phúc".
Chí Lê Cường bò  tới gầm giường. Vợ anh vẫn đang nằm trên giường và đang quay mặt vào bờ vách.  Chí Lê Cường đã lần đúng chỗ và đưa lòng bàn tay vỗ "bịch, bịch" xuống mặt đất.  Sau đó, anh dùng đèn pin soi, dùng dao cạo mặt đất. Một tảng đất khô hình viên  gạch lộ ra. Mìn. Hai cân mìn dự phòng.
Chí Lê Cường  tính toán: Gò Cồn chỉ rộng bằng hai mảnh chiếu đôi gộp lại. Mộ họ Võ Đức xây,  đầu nằm hướng về phía Đông, chân duỗi hướng về phía Tây. Cả phần mộ lẹm về phía  Nam. Đào từ hướng Nam vào, theo kiểu hàm ếch, rộng độ một gang tay rưỡi, sâu vào  một mét rưỡi là vừa. Quan trọng là phải không được đào sâu quá để lúc mìn nổ chỉ  tung phía trên mà thôi; xương cốt cụ tổ nhà anh ở phía dưới vẫn còn nằm lại.  Việc không cần nhiều người. Kể không giỗ tổ lớn cũng được. Trước hết cứ phải bật  cái mộ tổ họ Võ Đức đi, rồi tính bài đoàn kết sau cũng chưa muộn.
Chí Lê Cường cầm  dao, đứng lên, rồi ngồi xuống giường, nói với vợ:
- Tôi thấy mình  nói phải. Ngày mai cứ đem lợn lên chợ mà bán cho dôi cân. Tôi chỉ xin cái thủ  với bộ chân giò, nải chuối.
Ngày giỗ tổ họ  Chí năm ấy, Chí Lê Cường chỉ mời các cụ đầu ngành trong họ đến dự. Cái thủ với  chân giò, vợ anh làm khéo, cũng được năm sáu mâm thịnh soạn. Chí Lê Cường trình  bày phương án đánh mìn, các cụ đồng tình cả. Nhờ trí tuệ tập thể mà phương án  đánh mìn của Chí Lê Cường được các cụ hoàn thiện thêm. Sau cùng các cụ  khuyên:
- Phải biết xóa  dấu vết, anh Cường ạ. Tôi tính, khi có mìn nổ, thì ta lập tức phá cống nông  giang cho nước chảy xối vào đồng Cồn. Nước ngập mênh mông, họ Võ Đức nhìn trơ  mắt ếch ra, chứ làm gì được?
Phá mộ tổ nhà  người thật chẳng khó khăn gì mấy. Đêm đông đầu mùa xuân gió rét, lại lâm thâm  mưa bay, mấy ai dám ló mặt ra đường? Thế là, vào một buổi sáng khi mặt trời lên  tới cây sào, xua tan sương mù mùa xuân, dân làng Vũ Đại nhận ra nước loang trên  đồng Cồn. Một số người khó ngủ trong đêm nói: Đêm qua họ nghe thấy một tiếng nổ  lớn. Lúc ấy, họ mới để tâm tới gò Cồn. Sau một lúc chỉ chỉ chỏ chỏ, bàn tán, họ  kết luận: Gò Cồn không còn nữa.
Đến gần trưa,  người ta thấy họ Võ Đức, người đi thuyền, kẻ lội bì bõm, dò dẫm đi tới gò Cồn.  
Họ Võ Đức quả  thật đã trơ mắt ếch ra nhìn. Chỗ mộ tổ hai họ, bây giờ thành chỗ ngập nước sâu  nhất. Họ Võ Đức dùng gậy chọc xuống xem nông sâu, rồi cử người lặn xuống, thả  gầu giai xuống. Lùng nhùng một lúc, khi thì căng dây lên, lúc thì chùng dây lại,  họ Võ Đức chụm tay vào dây kéo gầu lên. Chẳng thấy một viên gạch hay một mảnh  sành vỡ nào đọng trong gầu. Lặn, kéo cho đến gần trưa họ Võ Đức cũng chẳng mò,  kéo lên được gì. Cuối cùng, cả họ Võ Đức phải bỏ mộ tổ, bì bõm lội  về.
Ít hôm sau, nước  đồng Cồn cạn đi, chỗ ấy cũng chỉ là vũng nước sâu nhất. Cách chỗ nước sâu nhất  ấy độ vài mét thấy toàn là những gạch vỡ và đất vụn. Họ Võ Đức bao lần cố ra  tìm, nhưng cũng không thể nhặt được một mảnh xương con nào.
Năm ấy, lúa ở  đồng Cồn bị thối gốc, chết cả.
Họ Võ Đức biết  chắc họ Chí phá, nhưng không có bằng chứng, đành nuốt hận, chờ dịp họ Chí xây mộ  tổ trên đó để trả hận. Nhưng mấy mùa sau, họ Võ Đức chờ mãi cũng không thấy họ  Chí xây mộ. Nghe đâu họ Chí cũng không tìm được một tí hài cốt nào của cụ  tổ.
Chuyện này xảy  ra hồi tay Chí đã nghỉ hưu danh dự rồi. Biết chính quyền, Đảng ủy, chẳng giải  quyết được gì, tay Chí cho là phải lắm. Hắn còn tỏ ra đắc chí: "Tổ với chả tông,  dân Vũ Đại mới mình cụ tổ Lạc Long Quân cũng đã quá phức tạp rồi, thêm nữa làm  gì cho loạn".
Chỗ đất ấy, bây  giờ thành đất canh tác, khi thì lúa xanh, khi thì ngô xanh.
Hai nhà Chí Lê  và Võ Đức bây giờ cũng chịu chung số phận: không mộ tổ.
Họ Võ Đức, không  chỉ có tá, mới đây còn có người được phong tới cấp tướng. Họ Chí lấy thế làm tức  lắm. Và vì vậy, mỗi lần thắp hương, Chí Lê Cường bi phẩn lại uất đầy ruột: "Họ  nhà mình chưa thể ngóc đầu lên được". Hương khói thành ra có mùi…
- Hương khói có  mùi ư?
- Có thật đấy.  Chính trị làng Vũ Đại hay tráo trở lắm. Hương khói có mùi là điều tất nhiên. Đó  là truyền thống thăng trầm của dân làng Vũ Đại: chính trị thế nào, thì mùi hương  khói ấy!- người kể chuyện sử làng Vũ Đại kết luận.
Hết phần IV.  (Còn tiếp)
Viết nhận xét
  Tên gọi [Đăng ký]
  Mật khẩu (Khách không cần mật khẩu)
  Địa chỉ web
  Email
OpenID Hình vui