Tác giả/Tác phẩm
Tìm kiếm
Quick Login
Lịch
Thống kê
28 Dec.2014

CŨNG MỘT KIẾP NGƯỜI Không rõ

Tác giả: Admin   Phân loại:Truyện   

CŨNG MỘT KIẾP NGƯỜI

Truyện ký của Đỗ Trường

Bây giờ hắn nằm đó bất động như một xác mướp khô. Hai chân hắn co quắp, khẳng khưu, đầu gối vồng lên như những mắt tre bị ai đó chặt chém nham nhở. Da của hắn chùng xuống nhăn nheo, đeo thêm những cục sẹo trong chiến tranh và bị đánh trong tù to tướng nặng nề, lệch hẳn sang một bên, đung đưa đung đưa, mỗi khi hắn co chân lên như những hòn đọi của mấy ông thợ xây. Đầu hắn trọc lốc, hai mắt đờ dại, sâu hoắn vô hồn.

CŨNG MỘT KIẾP NGƯỜI Truyện ký của Đỗ Trường  Bây giờ hắn nằm đó bất động như một xác mướp khô. Hai chân hắn co quắp, khẳng khưu, đầu gối vồng lên như những mắt tre bị ai đó chặt chém nham nhở. Da của hắn chùng xuống nhăn nheo, đeo thêm những cục sẹo trong chiến tranh và bị đánh trong tù to tướng nặng nề, lệch hẳn sang một bên, đung đưa đung đưa, mỗi khi hắn co chân lên như những hòn đọi của mấy ông thợ xây. Đầu hắn trọc lốc, hai mắt đờ dại, sâu hoắn vô hồn. Miệng hắn chẳng còn cái răng nào dúm lại, méo mó. Tiếng thở của hắn phì phà phì phò, nhiều lúc rít lên như tiếng nhị. Môi  hắn tím ngắt, phập phà phập phùng, nhìn vào như da trống rách của mấy lão thợ cúng gần nhà. Hai tay hắn quờ quạng và hắn đang sờ soạng vào bóng của mình trên tường, dưới ánh đèn dầu lúc chạng vạng tối.  Hắn đã đi qua hết cuộc chiến tranh khốc liệt nhất trên quê hương hắn. Nhà tù của chế độ Việt Nam Cộng Hòa, rồi nhà tù Thanh Hóa sau 30-4-75 hắn cũng đã vượt qua. Ấy vậy mà căn bệnh ung thư phổi đã quật ngã hắn, hắn đang nằm chờ chết, một cái chết đau đớn về thể xác lẫn tâm hồn. Vì là con ông chú nên hắn phải gọi tôi bằng anh, nhưng hắn lớn hơn tôi đến chục tuổi. Ông nội hắn là người giầu có tiếng tăm ở Nam Định. Ông hắn mua rất nhiều ruộng đất ở vùng hạ sông Đáy. Ông hắn bắt vợ chồng bác cả và bố hắn về ở hẳn đó trông coi. Để trói chân bố hắn ở đó lâu dài, ông hắn lập mưu cưới vợ cho bố hắn là người địa phương. Lúc đầu bố hắn phản đối quyết liệt, nhưng sau đó không rõ thế nào, hay vì mẹ hắn nết na, hiền thục, chăm chỉ, nên dần dà bố hắn cũng chịu. Hắn là con thứ hai, sau hắn lóc nhóc còn sáu em nữa. Đến tuổi vào học lớp vỡ lòng (lớp 1) là lúc đội cải cách về thu ruộng đất của gia đình hắn. Bác cả của hắn sợ quá chạy một mạch ra Qủang Yên. Vì còn vướng đàn con nhỏ, bố hắn không kịp chạy nên bị bà con bần cố nông bắt giữ..Bố hắn bị giam vào chuồng lợn của chính gia đình hắn. Nhà chính của bác cả và gia đình hắn bị chia cho bà con bần cố. Gia đình hắn phải chuyển xuống nhà bếp. Hàng ngày hắn phải mang cơm cho bố. Nói là cơm cho sang, thực ra chỉ là cháo bí ngô đỏ, hoặc khoai lang luộc mà thôi. Nhưng phải đi qua sân trước nhà cũ, hắn sợ lắm. Bọn bạn cũ con bần cố nông, từ trong nhà réo tên hắn chửi : -  Thằng địa chủ con, đại gian đại ác, chúng ông không chơi với mày nữa. Hắn lầm lũi cúi mặt bước đi. Hắn cũng nghe lỏm được, bác Âm chị gái bố hắn bị bà con bần cố và cô con gái nuôi đấu tố làm nhục, ức quá thắt cổ tự tử. Ông hắn ở trên quê, cũng bị nhốt vào chuồng trâu, tự bóp cổ mấy lần, mặt xưng to như cái cơi trầu. Bà nội hắn biết được nên cứu sống. Hôm đội mang ông hắn ra xử bắn, thì có lệnh dừng lại, sửa sai, thóat chết. Bố hắn may mắn cũng được thả, vì ruộng đất trên giấy tờ vẫn là của ông hắn được hạ thành phần xuống trung nông. Mới chín, mười tuổi, hắn đã phải lao động cật lực như một lão nông thực sự. Hắn và bố hắn hàng ngày phải cầy cầy, bừa bừa, lăn lộn, trên chính mảnh đất của cha ông hắn, để tính công điểm với hợp tác xã. Chằng chuộc mãi hắn cũng học qua được bậc tiểu học. Mười bảy tuổi mà hắn còi cọc nhỏ thó như đứa trẻ mười bốn, mười lăm. Người hắn gầy như cây sậy, da xanh rớt như tầu lá. Cái đói thường trực, có lẽ cả năm chỉ có ngày mùng một tết, hắn mới được ăn no. Cái ngày ấy đi bộ đội tức là đi vào chỗ chết, người ta cũng phải xét lý lịch. Thành phần ông địa chủ, bố không cùng với giai cấp bần cố, lại có chú theo ngụy quân, ngụy quyền vào Nam, muốn đi bộ đội còn lâu nhé: Cho mày đi, mày theo chú mày chống lại chúng ông à. Người ta bảo thế, khi hắn viết đơn xung phong vào bộ đội. Bố hắn thì chì chiết: -Đi bộ đội, mày định mang súng vào Nam để giết chú mày hay sao? Đồ mất dậy. Mặc xác mọi người, hắn vẫn quyết tâm xin đi. Cũng may bên ngọai hắn, có mấy ông bác, ông cậu làm việc ngòai xã. Cậy cục mãi, người ta cũng chấp nhận cho hắn đi khám sức khỏe. Hôm khám, phải đeo thêm mấy cục đá hắn mới đủ cân. Nhìn cái dáng loắt choắt của hắn có người thương tình hỏi: – Còn bé tý, sao lại muốn lăn vào chỗ chết như vậy? Hắn hồn nhiên trả lời: – Đi bộ đội cháu sẽ được ăn no. Cuối năm 1981 nhà tôi lúc này còn ở trong ngõ chợ Khâm Thiên. Không ngủ được, mẹ tôi thường đi chợ sớm. Sáng hôm ấy, trời nắng ráo có mưa gió gì đâu, lại có một người đàn ông ăn mặc kỳ cục, áo mưa kín mít như đàn bà đẻ, chân đi đôi guốc tự đẽo, lọet quẹt theo mẹ tôi vào nhà. Tôi nghệt mặt ra nhìn. Mẹ tôi hỏi : – Không nhận ra ai sao ? Tôi lắc đầu: –  Đam con chú Khôi, vừa ở tù ra. Thì ra ông trời đánh này, nghe đã nhiều hôm nay mới gặp. Ngày hắn đi bộ đội, tôi mới có năm, sáu tuổi không nhớ được. Nếu như mọi người trong gia đình không thường xuyên nhắc đến, có lẽ tôi chẳng biết còn có hắn ở trên cõi đời này. Năm ấy hắn mới ngòai ba chục, ấy vậy nhìn hắn như ông già sáu mươi. Răng cái mất cái còn, vàng khè, ngỡ từ lúc sinh ra đến giờ, hắn chưa bao giờ biết đánh răng vậy. Da bủng beo xám xịt, có lẽ hắn vừa trải qua trận sốt rét rừng?. Tóc hắn bết lại thành từng khóm, tỏa mùi khét lẹt. Hai má tóp lại xương cằm chồi ra làm đôi môi đen xì của hắn hơi bị sole. Hắn chỉ còn đôi mắt ngầu ngầu hơi đục, thi thỏang tóat lên sự sống. Chân hắn đi lại cà nhắc cà nhắc. Hắn bảo, chân hắn ba lần bị thương, lần đầu dính đạn của lính VNCH, lần sau trúng đạn của bộ đội. Một lần nữa hắn bị quản giáo vụt gẫy chân, vì can tội đào trộm sắn ăn sống khi ở trong trại cải tạo.  Mẹ tôi phân công hắn ngủ cùng giường với tôi. Nhưng mấy đêm đầu hắn như bị ma ám. Đang ngủ, hắn dựng người dậy, nói mê lảm nhảm: -  Lạnh quá, lạnh quá, tôi chết mất… Tôi ấn người hắn xuống: –Đây là nhà mình rồi, không phải ở tù nữa đâu.  Hắn đổ cả mồ hôi hột: -  Vậy hả? Giời đất ơi! Em cứ tưởng đang bị đứng dưới hố nước chứ. Nghĩa là thế nào? Tôi hỏi hắn. -Trong trại có một cái hố sâu đầy nước, người ta bỏ một tấm ván gỗ trên mặt nước. Vào mùa đông, thằng nào bị phạt phải đứng ngâm mình trên tấm ván đó, nước tới cổ, trong tư thế cân bằng, nếu không tấm ván sẽ bị lật, uống no nước bẩn. Nghe hắn kể những lần sốt rét rừng, không có thuốc phải nuốt giun đất sống, làm tôi rùng mình. Hắn bảo nghĩ thì sợ, nhưng trong hòan cảnh đó phải chấp nhận thôi, nhưng cái anh giun đất trị sốt rét tốt ra phết đấy. Tôi hỏi hắn: -Ông đang là bộ đội, làm thế quái nào ông chuyển thành lính VNCH?. Hắn lặng người đi, dường như hắn đang xúc động lắm. …. Vào bộ đội được ba tháng, đơn vị hắn được lệnh hành quân vào Nam. Hắn được huấn luyện sơ sài. Hắn thú thật, lúc đó chưa sử dụng súng đạn thuần thục. Mấy tháng ròng, luồn rừng, trèo đèo, lội suối đơn vị hắn mới đến được nơi tập kết, nhưng rơi rụng hết một phần ba. Hắn được bổ xung vào một đơn vị mới đóng sát biên giới Campuchia. Hắn chưa được tham gia những trận đánh lớn, ngòai mấy trận đụng độ lẻ tẻ. Hắn bị bắt trong một trận như vậy, khi bị thương ở chân và lạc đơn vị. Hắn được đưa về Sài Gòn điều trị vết thương và tạm giam. Lúc đầu hắn cũng lớn tiếng, hung hăng đả đảo chế độ VNCH đúng như lời đồng chí chính trị viên căn dặn. Nhưng dần dần hắn cũng hiểu ra, họ không hòan tòan như đồng chí chính trị viên đã nói. Hắn được đối xử ở bệnh viện quân đội, như những người lính VNCH. Khi vết thương đã lành, hắn phải vào nhà tù, từ đây hắn trở thành tù nhân của chiến tranh. Hắn được ăn uống đầy đủ, hắn không bị đói.  Ôi! Hắn sợ đói lắm, dường như cái đói cứ ám ảnh cả cuộc đời hắn. Hắn sợ đói ngay cả lúc hắn no. Hắn biết, hắn chỉ là thằng lính tò te, ít học, lại còn ngốc nghếch nữa, chẳng có gì để họ quan tâm, khai thác cả. Nhưng hiện tại hắn đang mất tự do, ngày ngày trôi qua, hắn cảm thấy vô vị. Năm sau, hắn cùng một số bạn tù khác xin hồi chánh. Biết hắn ít học, lại còn trẻ, nên chính phủ cho hắn vào trường học nghề. Nhưng hắn không chịu, hắn muốn đi làm ngay để kiếm tiền. Vật lộn mấy năm làm thuê, lúc ở Sàigòn, khi ở Biênhòa, hắn đâm chán nản. Đầu năm 1970 gặp lại mấy ông bạn tù cũ cùng cảnh, rủ vào lính biệt kích không số quân do Mỹ trả lương, vì họ đang cần tuyển những người tứ cố vô thân như hắn.  Tôi hỏi hắn: - Ông có ông chú ruột lúc đó đang là sĩ quan VNCH và là dân biểu tỉnh Bình Định sao ông không tìm đến?. Hắn bảo khi bị bắt, hắn đã khai không có ai quen biết, họ hàng nào ở miền nam cả, sau này sợ phiền, nên không tìm chú hắn. Khi hắn là lính biệt kích đóng ở Hòai Nhơn, đó là quê vợ của chú hắn, cũng là địa bàn đóng quân của ông. Hắn thường xuyên thấy hình ông chú trên báo, nhưng hắn quyết tâm không tìm. Điều tất nhiên ông chú không biết hắn đang ở cạnh ông. Dù hắn có giải thích, hoặc bằng bất kỳ lý do nào, cũng không làm cho tôi thỏa mãn. Tôi bảo hắn: - Nếu như  gặp ông chú có lẽ số phận ông sẽ đổi khác. Hắn im lặng không nói gì. Tôi còn giữ cả số lính- 76.106619- (đã lâu không biết còn chính xác không) đơn vị sau năm 1972 khi Mỹ rút, hắn chuyển sang quân đội VNCH. Số là năm 1993 em gái út lấy chồng, tôi có về Hà nội. Công việc xong xuôi, tôi về thăm quê, thăm hắn. Lúc này hắn đang đói lắm. Nghe đâu hắn theo người ta ra mãi Quảng Ninh làm thợ xây. Chẳng hiểu các bố lắp đặt giàn giáo thế nào chạm vào vào dây điện chạy ngang, hắn bị giật cháy xém cả mảng da, ngã lộn cổ. Hắn không chết, nhưng bị thương nặng, chuồn về quê tĩnh dưỡng. Gặp hắn tôi hỏi, đã tởn chưa?  Hắn chống tay ngồi dậy, tựa lưng vào tường với điếu cầy bắn liền tù tì hai, ba phát rồi vỗ vào miệng điếu kêu đồm độp. Hắn nuốt khói thuốc lào ừng ực, cứ như người ta uống bia vậy. Lim dim một lúc hắn trả lời nhát gừng: - Sợ có mà chết đói à. Tôi hỏi: - Sao không làm đơn sang Mỹ theo diện HO, để vợ con nheo nhóc như thế này. Hắn cười buồn: - Ở đây tù mù quá, em không biết thủ tục như thế nào, ghi cho bác số lính, đơn vị, nhờ bác hỏi giúp. Ngày đó Mỹ chưa có sứ quán ở Hà Nội, tôi cầm sang Đức nhờ anh Trần Hữu Phúc biên tập báo HướngViệt, nơi tôi thường xuyên gửi bài. Anh Phúc hướng dẫn tỉ mỉ, bảo hắn phải vào Sài Gòn nộp. Chẳng hiểu lý do gì hắn không vào. Mãi đến năm 2007 hắn mới chịu làm tiếp hồ sơ. Người ta gọi khám sức, căn bệnh ung thư phổi của hắn đã đến giai đọan cuối. Chuẩn bị ngồi trên nóc tủ rồi, còn đi với đứng gì nữa. Có một câu chuyện hắn kể đã lâu, có thể hắn phịa ra, hoặc thêm mắm thêm muối vào, làm tôi ám ảnh mãi. Là thám báo, nên  hắn thương phải họat động riêng lẻ. Chuyến đi đông người nhất là vụ nhảy dù xuống nhà tù nhốt phi công Mỹ ở Sơn Tây. Hắn làm nhiệm vụ tiếp ứng ngòai tầu biển. Sau mỗi phi vụ, bọn hắn được xả láng cả tháng. Người Mỹ cũng vậy, nhàn cư bất thiện. Hết trò, có vài lính Mỹ thuê các cô gái điếm vào trại cho chó đến kỳ động đực chơi. Động đến tự trọng dân tộc, bọn hắn vác súng đến sống chết với lính dù Mỹ. Chuẩn bị đánh đấm đến nơi, các cấp chỉ huy phải hỏa tốc đến, điều đình, can thiệp mã mới ổn.  Rù rà, rù rì hắn kể đại lọai rất nhiều chuyện như vậy. Tôi không tin nhũng chuyện đó là thật, nhưng không hiểu tại sao tôi lại thích nghe. Năm 1972, hắn chuyển về làm tiểu đội trưởng thuộc trung đội 3, đại đội 3, tiểu đoàn3, trung đòan 48, sư đoàn 18 bộ binh với cái tên mới Nguyễn Tấn Tước(vì nhiệm vụ bảo mật nên hắn thay đổi tên tuổi, ngày tháng năm sinh khi đổi đơn vị) cho đến ngày hắn bị bắt tại Xuân Lộc. Sau 30-4-75, hắn bị giải ra Bắc. Tòa án quân khu 3 tại Kiến An xử hắn gần sáu năm tù. Hắn ghé vào tai tôi nói nhỏ, em không khai báo thời gian đi lính biệt kích  cho Mỹ, không thì có lẽ em khó có ngày về. Tôi hỏi lại hắn: - Ông không phải là sỹ quan , mà sao người ta phải đưa ông ra Bắc, và tù lâu đến như vậy? Hắn giải thích, em nguyên là bộ đội xuất thân từ Nam Nịnh, nên họ xử em về tội chiêu hồi. Họ đánh giá thành phần bọn em còn nguy  hiểm hơn cả sỹ quan. Từ đó đến nay, thời gian qua đã lâu, hắn cũng sắp tới cầu Nại Hà, nên tôi mới dám viết điều này.  Trông hắn cũ người như vậy, thế mà có duyên ra phết. Ở Xuân Lộc hắn cũng có vợ, chẳng biết có cưới xin gì hay không, nhưng đẻ cho hắn hai thằng con trai .Từ ngày hắn đi tù, vợ hắn cũng mất tích luôn, có lẽ đã lấy chồng khác. Ngày mãn tù, người ta bắt hắn phải về quê để quản thúc, chứ không cho xuôi Nam. Với cái bộ mặt dúm dó và cái lý lịch đen như mực, ấy vậy mà về quê có ít ngày, hắn cưa đổ cô hàng xóm xinh đẹp nết na ra phết về làm vợ. Con cái cứ năm một ra đời, cái đói không bao giờ buông tha hắn. Hôm trước, tôi có gọi điện về hỏi thăm, qua điện thoại người hàng xóm, hắn nói năng nặng nhọc lắm rồi. Tôi hỏi còn nguyện vọng gì nữa không. Hắn bảo ước nguyện thì nhiều, nhưng lúc sắp phải về thế giới bên kia, chỉ muốn được gặp đồng đội cũ  sư 18 bộ binh. Ước muốn là như vậy, nhưng khó lắm phải không bác…Sau vài giây im lặng, tôi nghe thấy tiếng… nấc ..nghẹn nghẹn…ở đầu dây bên kia. Câu chuyện này, tôi viết ra đều theo lời kể của hắn, chẳng biết đúng sai thế nào, vì tôi chưa bao giờ trải qua gian khổ  éo le như hắn. Nhưng không hiểu sao, viết xong đọc lại, tôi cứ thấy rờn rợn. Đức quốc- 22- 5- 09          ĐỖ TRƯỜNG

Miệng hắn chẳng còn cái răng nào dúm lại, méo mó. Tiếng thở của hắn phì phà phì phò, nhiều lúc rít lên như tiếng nhị. Môi  hắn tím ngắt, phập phà phập phùng, nhìn vào như da trống rách của mấy lão thợ cúng gần nhà. Hai tay hắn quờ quạng và hắn đang sờ soạng vào bóng của mình trên tường, dưới ánh đèn dầu lúc chạng vạng tối.

23 Dec.2014
Cục đất phản động – Bùi Ngọc Tấn

FB Vũ Thư Hiên

VŨ THƯ HIÊN : Đây là một chút kỷ niệm với nhà văn Bùi Ngọc Tấn. Nó được viết ra khi anh còn sống, không rõ đã được in ở đâu, vào năm nào (tôi quên rồi). Nay tình cờ tìm thấy nó trong đống lộn xộn những bài viết cũ, bèn đưa lên đây để chia sẻ cùng bè bạn fb trong niềm đau thương tiếc một người đáng quý vừa chia tay chúng ta.

***

Ở miền Bắc Việt Nam trong thập niên 60, mọi thứ tin tức đều chậm. Trong tù, tin ở ngoài lọt vào còn chậm lắm lắm. Tin Bùi Ngọc Tấn bị bắt đến với tôi chậm tới bốn năm.
Năm 1971, tôi ở nhà tù có tên Trại cải tạo Tân Lập. Trại này nằm trong vùng đồi núi tỉnh Phú Thọ. Nó gồm vài phân trại, phân trại này cách phân trại kia năm bẩy cây số, tù chính trị ở lẫn với tù hình sự trong những phòng giam khác nhau. Thỉnh thoảng người ta lại xây thêm một phân trại mới cho tù từ các trại tạm giam các địa phương chuyển đến. Không biết mọi năm thế nào, chứ hồi ấy được mùa tù, trại giam mọc lên như nấm. Ngoài các trại Trung ương trên vùng rừng núi, tỉnh nào cũng có trại cả. Tỉnh nào chưa có trại riêng, phải gửi tù qua trại khác ở nhờ thì xấu hổ.
Ở trại nào cũng thế, cứ mỗi lần có tù mới là một lần cả trại náo nức. Tù mới đến là sứ giả của cuộc sống bên ngoài. Không có tù mới thì tù cũ mù tịt, không có cách nào biết ở bên kia những bức tường trại có chuyện gì xảy ra. Mà khốn nạn, những tin tức tù mới mang theo thường cũng chẳng mới là bao. Bởi vì trước khi bị hoặc được chuyển lên trại Trung ương họ có thể nằm trại tạm giam hoặc trại địa phương từ một đến hai năm. Tin một người chồng chết khi đến chỗ chúng tôi thì vợ đã kịp tái giá.

22 Dec.2014

Tiểu thuyết Cò hồn Xã nghĩa 58. Không rõ

Tác giả: Admin   Phân loại:Truyện   

Tiểu thuyết Cò hồn Xã nghĩa 58.

Phạm Thành

58.

Nguyễn hữu Luyện, bạn cuộc đời của tôi, cứ tưởng bị Hò Văn Đản vu oan đuổi học khi anh đang học năm cuối cùng hệ phổ thông mười năm thì đời anh chỉ còn cách buộc chặt trong sự nghiệp bám đít trâu đen, trần lưng nhổ mạ, gánh phân trong cái chuồng hợp tác xã. May, đất nước loạn li, chiến tranh tứ phía say bột nước Mynga mà Hò Văn Đản đẻ ra cái ngành: Dân công hỏa tuyến. Không được đi bộ đội để được xanh cỏ hay đỏ ngực như nhiều thanh niên trai tráng khác, Nguyễn Hữu Luyện được Hò Văn Đản duyệt cho đi Dân công hỏa tuyến. Mãn hạn ba năm phục vụ ở chiến trường, bị bom đạn cưa mất một ống chân, Nguyễn Hữu Luyện nộp đơn, thi và trúng tuyển vào Trường Đại học Xây dựng với số điểm tuyệt đối. Nguyễn Hữu Luyện được trường đại học cử sang Xô Liên đào tạo. Sau bốn năm học tập, Nguyễn Hữu Luyện tốt nghiệp ra trường với tấm bằng đỏ xuất sắc. Và như bao nhiêu người có tấm lòng yêu quê hương đất nước Nguyễn Hữu Luyện trở về nước công tác. Anh được phân công xuống cơ sở xây cầu, cống, mương phai; xây cầu, xây cống hiện đại trên những con đường giao thông lớn của đất nước. Nguyễn Hữu Luyện trở nên nổi tiếng.

17 Dec.2014

NGHỀ VIẾT VĂN TẾ Không rõ

Tác giả: Admin   Phân loại:Truyện   
NGHỀ VIẾT VĂN TẾ
Truyện ngắn của Đỗ Trường
Bố tôi là ông Đồ chuyên gõ đầu trẻ ở một làng ven biển. Ông biết cả tiếng Pháp và chữ nho, nên  hay được bà con xóm làng nhờ viết điếu sớ mỗi khi có đình đám. Cải cách ruộng đất ông bị mang ra đấu tố và bắt giam. Nhưng ông chẳng có ruộng đất gì ngoài ngôi nhà nhỏ và mấy sào vườn, nên sửa sai hạ thành phần xuống trung nông. Cũng nhờ vậy, tôi được đi học trường sư phạm trên tỉnh. Học xong, tôi về quê theo nghề bố, ông giáo làng. Ngày đấy phong trào làm báo tường rầm rộ lắm.  Báo cổ động cho hợp tác xã nông nghiệp, những điển hình tiên tiến, người tốt, việc tốt…đại loại tất tần tật từ bèo hoa dâu đến chuyện sinh đẻ có kế hoạch của chị em. Về khoản này, chẳng hiểu sao nó lại hợp với gu viết của tôi. Đều đều một ngày hoặc vài ngày tôi lại bắn ra một bài. Tên tuổi vang dội, thể là tôi được rút lên làm ông giáo trường huyện. Lên huyện, tôi tý ta tý toáy viết truyện ngắn, các bác thấy  có liều không? Đề tài chủ yếu vẫn xào đi nấu lại những tấm gương lao động sản xuất giỏi, trong những phong trào thi đua yêu nước, tình yêu nam nữ do đoàn thể giới thiệu, thông qua tổ chức quản lý…
17 Dec.2014

Lái buôn thành Bá Linh (Berlin) Không rõ

Tác giả: Admin   Phân loại:Truyện   

Lái buôn thành Bá Linh (Berlin)

Published on December 17, 2014                

TTXVA.NET BIÊN TẬP

LÊ XUÂN QUANG
Truyện Ngắn
(Rút trong tập Những mảnh đời phiêu bạt tập III, Nhà xuất bản Văn học Hà Nội 2013)

 

berlinwall

Cả năm đầu tắt mặt tối, hi vọng gặt hái ở ’’tháng củ mật’’, nhưng kết qủa kém xa những năm trước. Đó là tình trạng chung của cả xã hội Đức. Thu nhập gỉam, lấy đâu ra tiền thừa, dư để mua sắm thoải mái. Dân sở tại cũng như ngụ cư nhìn thực trạng kinh tế, càng thêm ngao ngán, thất vọng.

Thôi kệ đời, đến đâu hay đó!

Dân Việt bảo nhau cố chịu đựng, tìm cách ’’hội nhập’’ bằng những suy nghĩ tìm tòi – kể cả ’’quẫy’’… ’’đạp’’ – hòng tìm ra ’’cửa sáng’’! Kết qủa ‚’’Cựa lắm chỉ sầy vẳy’’: Buôn bán ế ẩm, hàng tồn đọng nhiều lên, nơ ròng không trả nổi – là mối lo thường nhật của người buôn bán nhỏ trên thị trường Đức. Trừ dân giầu, có cửa hàng trong siêu thị, còn tất cả những thương nhân ’’còm’’ buôn bán ở Ga, Chợ, hay những cửa hàng nhỏ – chỉ bán đến giữa trưa ngày 24 rồi xếp đồ nghề – nghỉ bắc cầu luôn cả tuần từ 24/12 đến 2/1/ năm mới.

16 Dec.2014

Cò hồn Xã nghĩa 57. Không rõ

Tác giả: Admin   Phân loại:Truyện   

Cò hồn Xã nghĩa 57.

      

Phạm Thành

57.

Liền trong ba năm khi hai chị tôi chết, mẹ tôi từ tâm trí thất thần hay giật mình, nhớ nhớ quên quên rồi thân thể mẹ tôi lúc đi đi lại lại trở nên chậm chạp khác thường. Tuy ngày ngày vẫn vác cuốc, vác liềm ra đồng làm lụng cùng các xã viên hợp tác xã khác, nhưng mẹ tôi vừa làm vừa thở hắt ra.

Lưng mẹ tôi không còng xuống, nhưng thân thể thì còm nhòm cứ như miếng mỡ trên chảo rán teo tóp dần cho đến khi chỉ còn da mỏng bọc xương.

Đôi con mắt đen láy của mẹ tôi trở nên vàng đục với hai bờ mi lúc nào cũng căng lên như chưa bao giờ đôi mắt ấy nhắm lại để ngủ.

Đôi môi luôn đỏ quánh quét trầu của mẹ tôi, giờ cũng trở nên bạc phếch.

Rồi một ngày tôi cảm nhận thấy sức khỏe của mẹ tôi yếu đến mức cái răng, cái miệng của mẹ tôi không còn đủ lực để nhai những miếng cơm độn khoai, độn sắn, lẩn cỏ dại khi đưa vào miệng.

12 Dec.2014

Tỷ phú Nga trả lại huy chương

vàng Nobel

BBC - 10 tháng 12 2014    

Ông James Watson là chủ nhân giải Nobel đầu tiên bán huy chương của mình khi còn sống                    

Người đàn ông giàu nhất nước Nga tiết lộ đã mua huy chương vàng Giải Nobel từ nhà khoa học Mỹ James Watson, và có ý định trả lại cho ông này.

Tỷ phú ngành sắt thép và viễn thông Alisher Usmanov nói Watson "xứng đáng" có được huy chương, và cho biết ông cảm thấy "phiền lòng" vì nhà khoa học này bị buộc phải bán nó đi.

6 Dec.2014

Chuyện của ông Nguyễn Bá Thanh Không rõ

Tác giả: Admin   Phân loại:Truyện   
Chuyện của ông Nguyễn BáThanh   

  (PetroTimes) - Căn bệnh xa dân, vô cảm với dân đúng là đang càng ngày càng phát triển trong không ít cán bộ lãnh đạo và dẫn đến giảm sút lòng tin của nhân dân vào Đảng cầm quyền. Đây mới thực sự là nguy cơ tiềm ẩn về lâu dài.

Câu chuyện thứ nhất: Chức vụ có thể làm hỏng con người?

  Ông Nguyễn Bá Thanh nổi tiếng là người có những cải cách táo bạo và đã góp phần quan trọng vào việc đưa thành phố Đà Nẵng dẫn đầu cả nước về phát triển kinh tế, đầu tư nước ngoài và an sinh xã hội… Ông cũng nổi tiếng là người gần dân, chịu khó lắng nghe ý kiến của người dân. Ông có thể đối thoại với người dân từ chiều đến quá nửa đêm…

Tôi hỏi ông: “Anh có thấy cán bộ các cấp chính quyền ngày càng quan cách, càng xa dân, vô cảm với nỗi khổ của dân hay không?”.

Ông cười buồn và bảo: “Hóa ra chức vụ có thể làm hỏng con người anh ạ. Tôi kể cho anh nghe chuyện của tôi”.

4 Dec.2014

Katyn - Bí ẩn lịch sử   Không rõ

Tác giả: Admin   Phân loại:Truyện   

Katyn - Bí ẩn lịch sử

Nguyễn Thị Mai Hoa

vhna.com.vn - Thứ sáu, 03 Tháng 10 2014 11:17

                                                                                  
                                                                                                                                      
Katyn - Bí ẩn lịch sử                                             
                        

Trong những năm tháng tồn tại, Liên Xô đã có không ít bí mật, trong đó, có những bí mật có khả năng ảnh hưởng đến uy tín và an ninh quốc gia; vì thế, được che chắn, bảo vệ một cách hết sức cẩn trọng với nỗ lực của cả hệ thống chính trị. Chỉ sau khi Liên bang Cộng hòa XHCN Xô-viết sụp đổ, với độ lùi thời gian và dưới tác động của các yếu tố khách quan, chủ quan, những bí mật đó mới dần được hé lộ. Một trong những bí mật như vậy có tên gọi “Sự kiện bi thảm Katyn”.

                        

1-Sự biến mất đầy bí ẩn của những tù binh Ba Lan

27 Nov.2014

NHÀ VĂN PHẠM VIẾT ĐÀO

KỂ CHUYỆN BỊ BẮT VÀ ĐI  TÙ

(Tiếp Theo)

Cơ quan pháp luật Việt Nam đã  truy cứu trách nhiệm hình sự blogger-nhà văn Phạm Viết Đào theo Điều luật 258  như thế nào ?

Bữa cơm tù đầu tiên

Sáng ngày 15/6/2011 sau một đêm ngủ sâu do làm việc  căng thẳng, mêt nhoài, mình tỉnh giấc thấy Chinh và Hùng đã dậy trước mình; liếc  qua giường của 2 bạn tù, 2 đứa ngủ chung một bục xi măng, ở phía chân thấy lỉnh  kỉnh bánh mỳ, lương khô, mì tôm. Cả hai mời mình ăn sáng cùng nhưng lấy lý do  đắng miệng mình không ăn…Một chốc sau, một tù tự giác đi qua, nghe có tù nhân  mới hắn ghé vào nhìn mặt, thấy Hùng bảo hắn tên Phương, tội ăn cắp xe đạp vì tái  phạm nên bị phạt 5 năm; hắn đã chạy chọt để ra làm chân tự giác. Tù ra làm tự  giác là loại tù chịu mức án nhẹ, hàng ngày ra ngoài hang lang có nhiệm vụ bưng  bê cơm, canh, nước uống cho tù bị nhốt trong buồng suốt năm, suốt tháng, suốt  ngày; tù tự giác còn có nhiệm vụ quét dọn hàng lang và làm các việc lặt vặt do  quản giáo sai…

Phương có khuôn mặt choắt, người gầy, da xanh xao  và bợt ra vì bị cớm do không ra ngoài tiếp xúc với ánh nắng. Phương  hỏi:

-Chú phạm tội gì ?

-Tao phạm tội giết người, tôi nhìn Phương, mắt gườm  gườm ra dáng đại ca; Ở ngoài mình có đọc sách nói: tù mới vào muốn khỏi bị ăn  hiếp, bắt nạn thì từ đầu phải tỏ ra dữ tướng. Phương tò mò:
Phân trang 8/38 Trang đầu Trang trước 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 Trang sau Trang cuối